Хорошие мемуары — те, которые дают ощущение правдивости их написавшего. Не имеет значения, насколько добр к описываемым персонажам автор или насколько он желчен, светлыми или тёмными (а может, даже розовыми) красками он пользуется, злоба его заставляет писать, обида или благодарность, мстит он своими записками кому-то или восстанавливает справедливость, обеляя вываленное в грязи имя хорошего человека. Всё это говорит только о нём самом, как о личности, а вот, как о талантливом писателе-мемуаристе (очень нравится мне это слово — мемуарист — какое-то мягкое и рыхлое, словно бы пахнущее, ароматное, а, может быть, даже и вонючее) все эти морально-этические оценки текста не скажут ничего. Единственное, что должен чувствовать читатель при чтении мемуаров, что автор искренен в своих высказываниях — и в заблуждениях, и в сомнениях, и в уверенности, и в злобе, и в любви, и даже в скуке, если книга вдруг окажется невозможно тусклой. При этом совсем не обязательно, чтобы была написана правда (какая именно из них всех?) или даже истина (на свете есть несколько широко известных книг, претендующих на конечную истинность всего, что в них написано, ну и кто в это верит?) — это условие можно не соблюдать. А вот уметь заставить читателя поверить в правдивость своих слов просто необходимо. Потому как в мемуарах, даже если исходить только из этимологии этого слова, не касаясь других аспектов, вы предлагаете окружающим свою память, записывая, в идеале, то, что помните, а не то, что красиво придумали — во всяком случае, с такой мыслью я приступаю к чтению подобного рода литературы. Но, если вы помните события, произошедшие в вашей жизни, неправдоподобно, то, значит, вы или наврали с три короба (а враньё я могу и у всяких фантастов или сказочников почитать, при этом в приключения какого-нибудь принца из Янтарного королевства или несущего Кольцо полурослика, или идущего в Зону сталкера поверить будет гораздо проще — необходимый уровень достоверности здесь совсем другой), или просто плохо помните о случившемся, а записки склеротика будут интересны только в том случае, если их Гоголь напишет или ещё какой умелец. В общем, итог такой — мемуаристу надо быть и писателем, иначе читать его никто не будет (ну, я, во всяком случае, точно). Ведь правдоподобия честным изложением случившихся фактов не добиться — для этого талант нужен. А для мемуаров правдоподобие — самая главная вещь!